Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие верят, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная слава этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местные жители и туристы начинают интересоваться необычным местом, и вскоре информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к неизбежной встрече с теми, от кого он бежал.